Зелена карта, Золотий квиток

Зі своєї квартири з видом на океан у Санта-Моніці я зателефонував своєму імміграційному адвокату Ральфу Еренпрайсу. «Я готовий боротися за Green Card».

«Справді?» він сказав. «Сьогодні піти в армію — один із найкращих способів отримати це».

Він не жартував. Це був 2002 рік, війна в Афганістані загострювалася, і військові вербувальники їздили до бідних прикордонних міст Мексики та корінних громад Канади, використовуючи обіцянку Зеленої карти, щоб заманити молодих людей до армії.

Пізніше того ж року президент Буш розширив акцію вербування, підписавши розпорядження, згідно з яким військовослужбовці негайно мають право на отримання Зеленої карти. До 2003 року Пентагон повідомив про 37,401 XNUMX неамериканського громадянина, який перебував на дійсній службі, більшість з них боролися за право на проживання в США. Президент Буш відвідав військовий госпіталь, щоб вручити зелену картку мексиканському солдату-підлітку, якому відірвало ноги.

Ця політика загостриться, коли США розпочнуть війну в Іраку. Другим солдатом з американської сторони, який загинув в Іраку, був Хосе Антоніо Гутьєррес, гватемалець, який нелегально перетнув Сполучені Штати у віці 11 років і пізніше приєднався до морської піхоти. Він загинув від дружнього вогню у віці 22 років. У нагороду за його самопожертву адміністрація Буша надала йому посмертне громадянство. Кардинал Роджер Махоні, священик, який спостерігав за похоронами Гутьєрреса, прокоментував: «Є щось жахливо неправильне в нашій імміграційній політиці, якщо для того, щоб отримати громадянство, потрібна смерть на полі бою». У мене не вистачило ані сміливості, ані американського патріотизму вибрати такий ризикований шлях. Я запитав Ральфа, чи є ще якийсь короткий шлях. «Якщо ви інвестуєте мільйон доларів і працевлаштуєте принаймні десять американців, ми можемо отримати вам зелену картку EB-5 практично негайно». «Уряд насправді ПРОДАЄ зелені картки?» Я ахнув. «Так, але якщо співробітник імміграційної служби запитає щось про ваше минуле, він може не надати EB-5, навіть якщо ви заплатили. І якщо ваш бізнес зазнає краху протягом двох років, ви втратите і Грін-карту, і свій мільйон доларів». «Є дешевші варіанти?» я благала. Ральф задумався. «Можливо, у вас є дівчина, громадянка США, з якою ви могли б одружитися?» Я зробив короткий аналіз витрат і вигод від подружжя моєї нинішньої дівчини, актриси-початківця, яка нещодавно розповіла, як вона оплачувала свої рахунки: вона продавала свої яйцеклітини жінкам, які самі не могли мати дітей, по 5,000 доларів за яйце. «Я не думаю, що ми зовсім готові», — зітхнув я. «Ну, шлюб залишається найефективнішим шляхом», — знизав плечима Ральф. Кожен англійський експат, з яким я подружився в Лос-Анджелесі, мав жахливу історію про шлюби за Грін-карткою. Була Лара, голлівудський візажист із Чеширу, яка вийшла заміж за американського друга-гея, лише для того, щоб хлопець виявив свої гетеросексуальні бажання й вимагав свого droit de seigneur, змушуючи Лару терпіти два роки зґвалтування за Грін-картку. Потім була канадська продюсерка Мері, яка вийшла заміж за американця єгиптянського походження з любові, але розлюбила його через рік після того, як подала заявку на дозвіл на проживання. Мері посміхалася і народжувала його ще рік, але за тиждень до співбесіди з Грін Кардою його суворо мусульманська мати наказала своєму синові розлучитися з нею на тій підставі, що вона не змогла народити йому дитину. Його неявка на співбесіді змусила Мері почати все спочатку. Після 9 вересня імміграційна влада США стала скупішою на шлюбні зелені карти. Це змінило життя Кеті, американки, яку я зустрів у Сан-Франциско. Вона вийшла заміж за чоловіка з Гани, якого відправили назад до Африки чекати візи для в’їзду в країну. Їхня розлука тривала два роки, після чого чоловік зневірився знову побачити Кеті та покінчив життя самогубством. «А як щодо лотереї Green Card?» — запитав я Ральфа. Я мав на увазі «диверсійні візи», які уряд США щороку надає 55,000 XNUMX щасливим переможцям Золотого квитка. Це надзвичайна політика, схожа на євгеніку, коли таємничі конгресмени США вирішують, які іноземні країни повинні отримати більше представництва в американському плавильному котлі. «Ти англієць, — глузував Ральф, — англійцю цілий вік не давали диверсифікаційної візи». «Але ми підтримуємо Буша в його війнах. Хіба це не дає нам певних переваг?» «Ні. Можливо, вас забагато. Можливо, Тоні Блер просто не дуже хороший учасник переговорів». Незрозуміло, як Конгрес вирішує, які національності кидають у Велике американське рагу. Ірландці були улюбленим інгредієнтом завдяки участі сенатора ірландської крові Теда Кеннеді в капітальному перегляді імміграційної системи після вбивства його брата в 1963 році. Як це не дивно, сьогодні політика полягає в тому, що лише північні ірландці мають право брати участь у лотереї, а не південні ірландці чи решта Великобританії. У нещодавно оголошеній лотереї 2012 року найбільшу кількість переможців отримали Україна, Нігерія та Іран. Найдивнішим збоченням американської імміграційної системи є політика щодо Куби. США є землею обітованою для багатьох кубинців. Ті, хто вирушає через «море сліз», роблять це будь-яким способом, але не завжди успішно, як чоловік, який намагався допливти до Маямі на коні, і той, хто намагався веслувати туди на б’юїку 1953 року випуску з вікна заклеєні. Найбільший масовий відтік стався в 1980 році, коли Фідель Кастро оголосив, що кожен, хто хоче виїхати, може це зробити. Приблизно 125,000 XNUMX кубинців, у тому числі Тоні «Обличчя зі шрамом» Монтана та практично всі ув’язнені острова, вирушили на човнах із порту Маріель. У 1994 році Фідель зробив це знову. Цього разу масовий вихід відбувся на гумових шинах та саморобних плотах. Наступна угода зі США встановлює річну квоту для кубинських іммігрантів, визначену системою жеребкування. Згідно з так званою «політикою мокрих ніг, сухих ніг», кубинцям все ще автоматично надають зелену картку, поки вони досягають суші, звідси карколомні сцени, коли представники берегової охорони США обливають кубинські крокви тиском. щоб не допустити їх до пляжу. Але якщо ви гаїтянин, мексиканець чи британець і ступите на американську землю, а потім вас затримають офіційні особи США без візи, ви повернетеся додому на наступному човні – і теж на свій цент. Відкинувши осторонь своє розчарування через те, що я не кубинець чи іранець, я відновив напад на друзів і колишніх колег, щоб надати мені більше свідчень, і більше працював, щоб відшліфувати своє резюме. Зрештою Ральф визнав пакет прийнятним і подав його. Далі вісімнадцять місяців тиші та невизначеності. Якби я вчинив якийсь кримінальний злочин або працював у будь-якій компанії, окрім своєї, усе було б втрачено. У червні 2003 року Ральф зателефонував мені, щоб повідомити, що нещодавно сформований Департамент внутрішньої безпеки погодився з тим, що я страшно названий «іноземцем із винятковими здібностями», і тимчасово схвалив мою заявку на Грін-карту. У мене була домовленість про останню співбесіду через два тижні. На жаль, це відбувалося в посольстві США в Лондоні, тому мені довелося взяти неоплачувану відпустку, щоб бути присутнім. У літаку до Великобританії я прочитав пакет інструкцій, який мені надіслав Ральф. Моя увага нервово зосередилася на розділі про медичне обстеження, яке я маю пройти. Її мета полягала в тому, щоб відсіювати іммігрантів із «інфекційною хворобою, яка має значення для охорони здоров’я». Моя кров охолола. Я знав про цю політику. Це тривало з 1894 року, коли Генрі Кебот Лодж, сенатор-республіканець і прихильник «100-відсоткового американізму», захистив створення Ліги обмеження імміграції. Походження видів і засудив нових європейських іммігрантів як «неповноцінні народи», які загрожують «небезпечною зміною в самій структурі нашої раси». Він дуже конкретно сказав, кого він не хотів пускати: «Давайте покінчимо з британськими американцями, німецькими американцями і так далі, і всі будемо американцями». В результаті політики, яку запровадив Кебот Лодж, перший американець, якого зустріли маси людей після прибуття на острів Елліс, був лікарем, який наглядав за «огидними хворобами». Якщо лікар діагностував туберкульоз, він ставив крейдою літеру «Т» на спині іммігранта, якого відправляли назад до Старого Світу. Те саме було вірно у випадку «F» для Favus і «H» для серцевих проблем. Століттям пізніше лікарі шукали іншу «огидну хворобу», яка починалася на літеру «H» – H для ВІЛ. Минуло менше року з моменту останнього тестування на ВІЛ - шостого подібного випробування за останні п'ятнадцять років. Я намагався практикувати безпечний секс після того останнього тесту, але спокуси Тінзелтауна призвели до кількох помилок, зокрема моєї тепер уже колишньої дівчини, донора яйцеклітин. Усі вони почали мене переслідувати, як привиди дружин Синьої Бороди. Готуючись до співбесіди, я зрозумів, що ставки на цей тест вищі, ніж будь-коли. Я розпочав стосунки з англійським продюсером-емігрантом із Лос-Анджелеса, які могли навіть перерости в довгострокові зобов’язання. Можливо навіть сім'я. Якби мій тест був позитивним, це було б кінцем. Я був на порозі отримання ПМЖ у США. Але за словами консульства, «позитивний результат тесту означатиме, що ви не матимете права на отримання візи». Можливо, мене навіть не пустять назад у країну. Мої перші 48 годин у Лондоні підтвердили моє рішення покинути місто. Жахливо дорога поїздка на таксі до міста. Щорічний ритуал спостерігати за поразкою Тіма Хенмана на Вімблдоні, тепер національна патологія, яка називається «Хворобливість». Новий дитячий сексуальний скандал на перших сторінках. Інша історія про двох рестораторів із Йоркшира, які успішно видавали корм для собак за курку, стала жахливим звинуваченням щодо стану британської гастрономії. З цими демонами, що ревуть у моєму мозку, я з’явився о 8:30 ранку в кабінеті лікаря на Мармуровій арці. Тут стояла черга з тридцяти інших претендентів на Грін-карту, усі за тим же. За 200 фунтів стерлінгів нас роздягли, зробили рентген, підштовхнули та вкололи суперечливу вакцину MMR. Нарешті, медсестра вкололи мене голкою для підшкірних ін'єкцій, і коли я відвів погляд і прочитав «Отче наш», вона витягла темно-червону рідину, кількість Т-клітин у якій визначатиме мою долю. Злякавшись, я підійшов до консульства США на Гросвенор-сквер. Будівлю оточили бетонними блоками, щоб ніхто не врізався в неї на автомобілях, начинених вибухівкою, як це було зроблено напередодні з будівлею ООН у Багдаді, убивши представника ООН Серхіо Вієра де Мелло. Прапор над консульством був приспущений. Я запитав охоронця, чи його було знижено через теракт у Багдаді чи через теракт смертника в Ізраїлі, внаслідок якого загинули двадцять людей, також напередодні. «Ні того, ні, — відповів він, — це для одного з наших військових, якого було вбито». Я не збирався вступати в дискусію про етику опускання прапора. Я пройшов крізь металошукач, відмовившись від мобільного телефону (який міг замаскувати пістолет), і пройшов до зони очікування. Я передав товсту, як телефонний довідник, досьє свого заявника в приймальню. «Зачекайте там, доки прийдуть ваші медичні результати», — наказала вона. Я сів і востаннє проглянув свої конспекти. Все здавалося простим. Я не був очевидним підозрюваним у тому, що, здавалося, було головним занепокоєнням Адміністрації, яке звучало як журнал із фільму-катастрофи: «інопланетянин, який прагне потрапити до Сполучених Штатів, щоб брати участь у поваленні уряду Сполучених Штатів». Ральф запевнив мене, що співбесіда була формальністю, а Грін-картка була в сумці. Дурні білі чоловіки Майкла Мура, але зупинився, згадавши маккартистський прийом, який режисер отримав на «Оскарі». Боячись розкрити свої надії на повалення адміністрації Буша, я залишив це всередині. Щоб заповнити наступні три години очікування, я слухав інші імміграційні співбесіди. Я очікував, що буде дерев’яний стіл і одна лампочка, але співбесіди проводила стоячи, за прилавком, у повній зоні чутності решти кімнати очікування, повна чиновниця на ім’я Дана з нудьгуючим виглядом. Більшість інтерв’ю, які я чув, були з нареченими американських громадян. Мене здивувало те, де більшість із них познайомилися зі своїми майбутніми чоловіками: «Ви познайомилися через Інтернет?» — спитала Дана одного гарно вдягненого ліверпудлянця років двадцяти. «Так, сер», — нервово відповів він. «Ви знаєте, це стосується понад трьох чвертей наших шлюбних віз. Дивно, як змінюється шлюб». «Так, сер», — відповів заявник. На мить я подумав, чи варто було б використовувати match.com як власний короткий шлях. Нарешті о 1:XNUMX Дана сухо назвала моє ім’я. Я підійшов до стійки, і він запитав мене: «Ти урочисто присягаєшся, що те, що ти збираєшся мені сказати, є правдою». "Я згоден." Раптом у консульстві прогриміло публічне повідомлення: «Поліція виявила підозрілий пакунок на іншому боці Гросвенор-сквер. Тримайтеся подалі від вікон до подальшого повідомлення». Двоє морських піхотинців у формі зайшли в кімнату й сіли навпочіпки за двома картотечними шафами, які дивилися у вікна. Яка іронія, подумав я собі, бути підірваним в американському посольстві саме тоді, коли мені дали квиток у моє нове життя! Дана залишилася незворушною: «Ми далеко від вікна, тож не хвилюйся». Він погортав п’ятсот сторінок моєї заяви. «Схоже, ти зробив щось погане», — недбало сказав він. Через результати тесту на ВІЛ мій живіт скрутився. «Що ви маєте на увазі, сер?» Я запитав. «Багато телешоу, які ви зробили. Віце Голлівуду. Gangland США. Чоловіче, моя дружина вбила б мене, якби я це подивився!» Він усміхнувся мені. Я слабко посміхнувся у відповідь. Він проштампував бланк і передав його мені разом із запечатаним пакетом. «Добре, вам потрібно передати це офіцерам імміграційної служби в Лос-Анджелесі». «Значить, усе гаразд, я маю на увазі... з медичним і всім іншим?» «Ти добре виписався», — каже він. «Ви можете йти». Найкращим описом того, що я відчував, покидаючи консульство США, будучи ВІЛ-негативним, було те, що використовували американські солдати, щоб описати відчуття після вдалої перестрілки: «піднесення від виживання». Мейферське небо ніколи не було блакитнішим, зелень Гайд-парку ніколи не була такою зеленою, як через десять хвилин після того, як вони дивилися в обличчя смертному. Це була недовга радість. Через два тижні після повернення до Лос-Анджелеса, куди я вперше захоплююче потрапив через лінію «постійного мешканця» в аеропорту LAX, Ральф подзвонив мені, щоб привітати мене та попередити: «Ви могли бачити міністра оборони Дональда Рамсфельда погрожуючи відкликати грін-карти для людей, яких він вважає ворогами», – сказав він. «Я думав, що грін-карти постійні?» Я сказав, тривожно. «Ні. Якщо ви скоїте моральний злочин, вони його заберуть. Тож переконайтеся, що ви поводитесь так, як треба, наступні п’ять років». «Що станеться тоді?» «Ви можете стати громадянином. Тоді ти справді в безпеці». Коли він поклав слухавку, я зіткнувся з майбутнім півдесятиріччям очікування, відчуваючи той самий страх перед тим, що мій дім відірвуть від мене, від якого щодня страждають мільйони й мільйони негромадян, які живуть в Америці. Себастьян Доггарт 19 грудня 2011 р. http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/8958363/Green-Card-Golden-Ticket.html